Mit der Philharmonie Südwestfalen (D) Anna Clyne kann auf eine beeindruckende Karriere zurückschauen, werden ihre Werke doch inzwischen von den größten Orchestern der Welt regelmäßig aufgeführt. Als 2022 ein vietnamesischer Mönch und Friedensaktivist im Alter von 95 Jahren verstarb, berührte Clyne dessen Satz über den nahenden Tod tief: "Dieser Moment ist voll von Wundern." Inspiriert davon schuf sie die meditative Komposition This Moment. Auch Aram Chatschaturjan ist der Musikwelt ein großer Begriff -– nicht nur des berühmten Säbeltanzes wegen. Geboren in Tiflis verstand er es meisterhaft, kaukasische Tradition mit russischer Klassik zu verbinden. Die Arbeit an seinem Violinkonzert ging ihm besonders leicht und fröhlich von der Hand, denn er erwartete die Geburt seines Sohnes. "Nun wird auch er alle Menschenrechte mit Füßen treten … und ein Tyrann werden". So sprach der zutiefst enttäuschte Ludwig van Beethoven über Napoleon Bonaparte, den er als Konsul tief verehrte. Als dann die Krönung zum Kaiser vollzogen wurde, nahm Beethoven seine Widmung an den französischen Herrscher zurück. Geblieben ist eine heroische Sinfonie, die dann bei seinem privaten Gönner Fürst Lobkowitz das Licht der Welt erblickte.